
 
François Méchain 
Voir jusqu’au bout des doigts 

par Michel Guérin 
 
Je ne sais s’il convient de classer l’œuvre de François Méchain dans la catégorie du 

land art. J’hésiterais personnellement à le faire en raison de caractères originaux qui placent 
son entreprise dans un entre-deux qui n’est qu’à lui. Mais il est vrai qu’on peut, de l’extérieur 
et pour commencer, relever des ressemblances avec Richard Long, Andy Goldsworthy ou 
Nils Udo. En général, en effet, l’artiste opère dans et sur un site qui est un morceau de nature 
à l’écart de l’urbanisation ; toutefois, un travail réalisé à Berlin au beau milieu du Ku-damm et 
un autre à Dresde constituent, avec quelques autres, de notables exceptions. Reste que, sur les 
quelque vingt ans de son déploiement (géographique) et de son accomplissement (poétique), 
l’œuvre de cet artiste est boisé. S’en dégage un fruité qui provient des feuilles, des branches et 
des troncs, employés morts ou vifs. Or, la nature de Méchain n’est ni un mythe ni une idole. 
Elle est sensible au cœur, et peut-être plus encore au corps, sans se prêter à des extrapolations 
idéologiques non plus qu’à des fantasmes régressifs. C’est une dilection des êtres de toutes 
races formelles et matérielles, une passion tranquille de l’existence non entravée ; elle se 
prouve par ce que Méchain aime appeler l’exercice des choses, qui commence en festin de 
sensations et se poursuit par la rage de l’expression, comme dit Francis Ponge. 

Qu’elle soit faite de mots ou d’images ou encore de sons, une création tient en réserve 
un fil d’Ariane plus ou moins secret, exigeant : difficile de se dérober à son injonction, 
quoiqu’il soit impossible de réaliser pleinement la commande. L’artiste est aiguillonné par sa 
chimère –  une licorne, un désir bosselé d’enfant qui ne veut renoncer à aucune part des 
choses et éprouve de l’angoisse à l’idée, qui pourtant axiomatise la vie pratique, de séparation. 
Chaque artiste, pour l’exprimer autrement, rêve d’une entité nuptiale qu’il lui serait donné de 
révéler et d’acclimater. Il me semble que ce monstre élégant, discrètement impérieux, serait 
chez Méchain la sensation totale ou plutôt la clef des sens: elle ferait circuler dans les choses 
vues des effluves de parfums et des trains de bruits, des caresses et des saveurs. L’image 
porterait ces sensations odoriférantes ou sonores, tout un gai savoir d’impressions tactiles et 
gustatives, comme si, dotées d’une réalité propre, elles s’incorporaient à la photographie. Voir 
le visible, ce n’est pas voir grand-chose : la cécité, c’est-à-dire l’habitude, n’est combattue que 
par la rescousse des perceptions en marge du visuel ; ce sont elles qui, paradoxalement, 
dilatent l’œil.  

Lorsqu’on parcourt les carnets de bord de l’artiste travaillant au Canada, en Grèce, en 
Bretagne, dans le Nord de la France, en Allemagne etc., ce qui impressionne, le mot ici vient 
à point, c’est justement cette quête opiniâtre – par un jeu de croquis et de mots fléchés, 
d’équivalences et d’oppositions – de congruence sensible qui surmonterait les dissonances 
après les avoir exacerbées et rapprocherait l’œuvre finalement donnée à voir de cet idéal de 
réalisation sensorielle intégrale. Méchain travaille à lier des tensions, comme le montrent 
exemplairement, non seulement Traouiero ou Machine végétale, mais aussi, sur des modes à 
chaque fois différents, From Toronto to Toronto ou Le Haut du Fleuve, ou, récemment, 
Ruthènes. C’est le chemin de l’art : il part d’un songe enveloppant pour développer une 
construction qui, sans doute, en gardera, plus ou moins tangible, la trace. Quand je dis 
« songe », j’éloigne aussitôt le « vague à l’âme » ou le « flou artistique ». Il y va plutôt d’une 
spéculation ou d’une méditation, que souvent la marche favorise, qui est le terreau sur lequel 
« viennent » les éléments de l’œuvre, son analyse, son épure architecturale ; bientôt, ils se 
placeront au doigt et à l’oeil.  

Comment, dans Arkadia, ne pas entendre par les yeux une sorte de musique des 
sphères, le roulement silencieux ou tonitruant du monde (mais dans l’abysse du Retour 



éternel, c’est pareil) ? Méchain est seul au centre du Péloponnèse et, compagnon des reptiles, 
des grillons et des rapaces, il a le temps de méditer sur une Arcadie, pays de l’ours (arkos), 
qui ne correspond guère à l’imagerie doucereuse que la littérature et la peinture ont forgée. Le 
12 octobre 1991, à 13 heures, il compose une fable animalière, qui est aussi une table 
d’écoute du pays tout entier : la transparence de l’air est révélée par les hôtes du lieu, qui 
planent, rampent, filent dans les odeurs de soleil. De loin en loin ondulent des troupeaux, 
crépitent des aboiements de chiens, retentit l’appel des bergers. Le héros de cette histoire, 
c’est l’espace, qui vient à paraître lui-même, non pas comme le fond sur lequel s’inscriraient 
des figures, mais comme l’explosion fixe d’une énergie sans limites. L’artiste confie que sa 
première impression fut d’une « multitude de petites sphères ». Cette effervescence de bulles 
solaires se traduit (ou se transpose) dans l’assemblage des trois disques, artefact qui, plutôt 
que de transformer la nature, la modifie subtilement. Ce n’est pas seulement la nature qui se 
prête au change, c’est aussi l’acte de voir. 

Pas plus que le peintre albertien ne voyait la nature à travers la fameuse « fenêtre 
ouverte », métaphore du tableau, mais bien l’ « histoire », François Méchain n’enregistre pas 
un spectacle vu de nulle part, indifférent à l’angle de vue, posant  de  façon naïvement frontale 
devant l’appareil impavide. Cette vue-là, c’est ce qu’on appelle une « vue de l’esprit », c’est-
à-dire un leurre. Dans le fait, le photographique précède une sculpture, dont résultera une 
photographie. L’installation sur le site est orientée d’abord par une image virtuelle, qui se 
trouve dans la tête de l’artiste et qui est de type photographique ; elle est ensuite effectivement 
guidée par des repères empiriques pour vérifier dans le viseur que le modèle rend bien 
l’image recherchée. En somme, on a ici un ordre inverse à celui de l’objectivisme ou du 
réalisme : ce n’est pas l’image qui doit ressembler au modèle, c’est au contraire le modèle qui 
est tenu de se conformer à l’image. Méchain « sculpte », arrange, assemble, installe, c’est 
selon, en photographe, depuis un principe et une fin empruntés à l’univers et au registre de la 
photographie. Aussi bien, la sculpture éphémère, promise par définition à une rapide 
détérioration dans le site, n’est pas faite pour être vue sur place, mais pour être regardée dans 
le cadre et la perspective d’une image déterminée. Elle doit finalement se résoudre dans un 
aspect. C’est ainsi que pour obtenir le cercle de pierres calcaires dans Arkadia, il a fallu 
disposer celles-ci sur le sol à l’intérieur d’une ellipse de grande taille et très allongée (1500 x 
350 cm) ; de même, les branches de chêne vert et d’amandier qui forment respectivement les 
sphères végétales foncée et claire ont été liées, j’allais dire troussées, de manière qu’une fois 
choisie la focale qui institue esthétiquement la triade, elles présentent les dehors que l’image 
en attend, aussi bien sous le rapport de la forme que des valeurs matériologiques et des 
contrastes d’ombre et de lumière. Comme il ne s’agit pas de restituer une réalité objective, 
mais de passer par le filtre d’un voir comme (d’un seeing as), l’œuvre procède, pourrait-on 
dire, de son propre redressement visuel. Chez Méchain, la photogénie sculpturale n’est pas de 
l’ordre de la métamorphose, mais de l’anamorphose. 

 Ce point fait tout de même un peu difficulté. Il me semble en effet que l’artiste 
produit deux espèces d’œuvres, entre lesquelles la ligne de partage reste incertaine : les unes 
sont faites pour être exclusivement vues en et comme image (ainsi d’Arkadia ou de 
Kaissariani, mais aussi de la Rivière noire ), d’autres mènent une double existence et se 
présentent et comme objet et comme image ; certaines, mêmes, ont l’air de jouer sur la 
confrontation spatiale et mentale des deux avatars, d’autres paraissent également capables, 
comme la Chambre d’écoute de Digne, d’englober, voire d’envoûter le regardeur. Je signale 
dès maintenant cette difficulté, sur laquelle je reviendrai un peu plus loin, car elle recèle la 
question des complexes relations entre le moment sculpture et le moment photographie. Avant 
de tenter d’y réfléchir plus avant, j’aimerais  m’attarder  encore  un peu  sur la recherche de ce 
que j’ai appelé, à tort ou à raison, la clef des sens. C’est elle qui ouvre la vue et qui, d’une 



perception ordinaire, fait une vision chorale. Dans son évidence a posteriori pour le 
spectateur, elle s’enrichit des apports d’une sensorialité multiple aux aguets.  

Quand on compare l’image à la réalité des objets ou des êtres vivants, l’adjectif 
« plat » vient à l’esprit : il signifie que la représentation sur le plan admet la convention de la 
bidimensionnalité. À elle, si elle veut évoquer la situation des figures dans un espace, dès lors 
fictif, de recourir à des procédés de simulation, stigmatisés volontiers par les Modernes sous 
le nom d’illusionnisme. L’image est superficielle. Toutes les sortes d’image partent de cette 
condition et déterminent des stratégies esthétiques et techniques (aujourd’hui des dispositifs 
technologiques) permettant d’animer cette surface, d’y faire surgir, le temps du regard, de 
véritables événements, parfois des surprises. Du relief, en somme, ce qui n’est pas la même 
chose que le volume.  

Les images de Méchain, quant à elles, sont des images redressées, dont la genèse met 
en jeu des déplacements et des manipulations, d’ailleurs d’amplitude très variable, le potentiel 
de l’appareil, la décision de l’angle. En ce sens, une sculpture est la préparation, la fabrique, 
entre l’opération des doigts et les tests de l’œil, d’une anamorphose. La prise de vue médiatise 
la relation entre l’arrangement semi bricolé et l’ordre visuel qui en sort. Ce n’est pas le « petit 
oiseau » des vieux photographes de cours d’école ensevelis dans les jupes noires de la caméra, 
mais plutôt un grand volatile massé amoureusement dans l’antre nocturne du sculpteur-tireur. 
Là se trouve, chez François Méchain, la part simulatrice qui est en partage au jeu et à la magie 
aussi bien qu’à l’art. Toutefois, on en manquerait la signature authentique si on omettait le 
travail de fond de la sensibilité pour animer cette image. Qu’est-ce à dire ?  

Soyons tout à fait clairs : les images de François Méchain ne relèvent aucunement de 
l’illusionnisme, au sens couramment désobligeant de ce mot. Simplement parce que ce ne sont 
pas des représentations. Ce ne sont pas des paysages, malgré Kaissariani (mais dans ce cas, 
unique sauf erreur, je parlerais plutôt de pays, en stratifiant des composantes géographiques et 
historiques, esthétiques, voire philosophiques). Ni des portraits, ou alors ce serait des portraits 
de lieux, mais la notion paraît forcée, controuvée. Emblème ou allégorie entraînent un peu 
trop d’insistance probatoire.  

Devise, à tout prendre, irait mieux, surtout si l’on s’applique à rapprocher la 
signification actuelle du terme (maxime condensée, ou mieux formule) à la fois du premier 
sens de deviser (diviser, faire des distinctions logiques, analyser en racontant) et du devis, 
lequel veut dire, comme chacun sait, une estimation du coût de travaux qu’on souhaite 
entreprendre. Au risque de céder un peu à des facilités verbales, je ne résiste pas à cette idée 
que Méchain sculpteur est dans le devis, tandis que Méchain photographe est du côté de la 
devise. Il manque encore d’amusantes connotations, et instructives, à notre vocable. Aussi 
bien, les voici. L’histoire de l’art nous apprend que nombre d’artistes italiens, à la 
Renaissance, peignaient des images appelées imprese (impresa, au singulier), couplées avec 
des sentences.  Cette alliance de la figure et du concept (de l’impresa et du concetto), on 
l’appelle, en France au seizième siècle, une devise. Elle a son domaine de prédilection dans 
l’héraldique et, dans la mesure où l’image ne copie pas la réalité mais la modélise, elle 
s’impose par sa manière, voire par sa pointe maniériste. Je trouve tout cela, en fins dosages, 
chez Méchain. Je regarde Arkadia (1991) et Kaissariani (1993) comme écus au blason de la 
Grèce archaïque et classique, en y joignant le temple de papier installé en 1996 dans la galerie 
Alpha-Delta à Athènes (Anthropos Entropia), maquette spontanée du temple d’Athena Nikè 
sur l’Acropole. Quant aux œuvres canadiennes, elles ont la particularité de porter un code-
barre, long chapelet de chiffres et de lettres qui ne peut être « lu » que par l’œil intelligent. Ce 
crypte à ciel ouvert, caché dans la lumière, informe le visible. Pour réaliser La rivière noire 
(1990) ou Chemin au Porc-épic (1990), l’artiste s’est attaché à mesurer des limites en 
commençant par le test de ses propres forces. Les cotes qui s’aboutent en un phrasé continu, à 
la manière d’une signature, gardent ainsi mémoire des multiples dimensions qui, par leur 



rencontre à un moment donné dans ce lieu singulier et pour cette pièce unique, instruisent 
l’image : taille, essences des bois, longueur maximale des morceaux utilisés, poids maximal 
soulevé, date de réalisation et jusqu’à la référence, précise l’artiste très attentif à cet aspect 
(comme le montre l’exemple récent de Ruthènes sur le site de Layoule à Rodez, en octobre 
2006), aux huit heures de travail quotidien d’un ouvrier. L’énergie qui se distribue dans 
l’image passe ainsi par un système d’innervation qui a pour ainsi dire sa tête, sa concentration 
extrême, dans le code-barre. Celui-ci n’est pas un mystère puisque, épelé élément par élément, 
il ne trahit rien que la force des choses. C’est la formule elle-même qui est énigme, non ses 
molécules. L’homme se mesure à lui-même par le biais d’une nature plus puissante et plus 
ancienne. La double leçon de l’immensité canadienne et de la pureté hellénique, qui sont pour 
moi deux moles d’arrimage de l’œuvre de François Méchain, elle retentit dans la sentence de 
Protagoras « l’homme est la mesure de toute chose » et dans sa réfutation platonicienne « le 
dieu est la mesure de toute chose ». La vraie formule s’arrange de la contradiction. 

 
Devise, formule, sentence… On sent bien qu’on effleure (mais très légèrement, juste 

pour en garder un parfum subtil au bout des doigts) des régions cousines que l’histoire de 
l’esprit humain a rendues ennemies et que peut-être seul l’art est apte à fréquenter sans 
déclencher de catastrophe. On entre aujourd’hui dans le mot formule par la chimie ou par les 
mathématiques, mais aurait-on complètement oublié Paracelse et Pythagore, les corps 
mystérieux et les chiffres enchantés ? Une formule n’est-elle pas ou bien une clef rationnelle 
ou bien un sésame ésotérique ? Elle est construction ou initiation, présentation d’une analyse 
ou présence d’une énigme. Et si les devises, dont il est ici question, étaient dotées du pouvoir 
de parler concurremment la langue du concept et celle des plus subjectives impressions de nos 
sens ?  

On a déjà observé que, loin de s’opposer, impresa et concetto s’attirent. Dans le travail 
de François Méchain, sèmes et schèmes font bon ménage avec la chasse aux sensations sur la 
frontière du dicible, comme s’il existait d’un registre à l’autre un phénomène d’écho, ou 
encore un répons. Autant les œuvres grecques, sobrement hiératiques, sont au diapason d’une 
héraldique cosmique qui, toutefois, inscrit la place de l’homme au croisement de deux 
postulations (dominer/obéir) ; autant les plus « physiques » des œuvres canadiennes 
enregistrent comme une épreuve, dans tous les sens de ce mot ; autant d’autres installations 
jouent, sans rien perdre de leur persuasion sensible, sur des ressorts plus intellectualisés, 
travaillent sur la comparaison (ou la confrontation), l’échelle, le lien, les dispositifs optiques. 
C’est le cas, pour le Canada, de From Toronto to Toronto (1996) et Le Haut du Fleuve 
(2000). Ces œuvres documentent l’impossibilité de séparer le « que voir » du « comment 
voir » : on voit toujours par, à travers, au moyen de, et, par surcroît depuis un point de vue 
qui, simultanément, ordonne la vision en aspect, scène, spectacle et, lui ouvrant tel horizon, 
lui interdit un reste, un hors-champ. Per-cevoir est aussi perce-voir. La vue est une traversée, 
mais aussi un rangement, chaque fois différent, du montré et du caché, de ce qui arrive vers 
nous et de ce qui se retire ou se réserve. Chaque perception formée a son adret et son ubac, 
elle institue comme des relations d’incertitude et c’est à ce prix seulement qu’une silhouette 
générale de monde se dessine. Par rapport aux formes et aux échelles, à la luminosité, aux 
contrastes – l’angle est tout. Qui dit bipède dit marche, dit mesure et distance, dit perspective ; 
dit surgissement en vis-à-vis d’un monde que l’homme ne découvrirait pas avec passion et 
patience  s’il  n’était  depuis  une  origine immémoriale uni à lui par un puissant lien d’affinité 
oppositive. L’écran (porte, fenêtre, pont, miroir, tableau, toile, préjugé, cadre, signe etc.) est 
peut-être l’objet-symbole le plus récurrent au carrefour des perceptions et actions humaines et 
des vagues d’existence qui montent vers elles pour les provoquer. Le travail de Méchain 
s’accompagne sans didactisme de son discours de la méthode. Chaque photographie 
enveloppe un paradigme traitant un ou plusieurs côtés de la condition photographique. La 



photographie a toujours aussi pour objet sa propre réflexivité, son esprit, son procès, ses 
contraintes assumées.  

Exemplaire est, sous ce rapport, l’installation de Toronto, qui interpose entre la 
mégapole et une petite île proche un écran suspendu. Or, cet écran lui-même, meublé de 
branchages clairsemés, nous pouvons en dédoubler la fonction, selon que nous choisissons 
l’opacité ou la transparence, selon qu’il arrête lignes et couleurs à la manière d’une toile ou 
qu’il libère au contraire le plan afin de l’ouvrir sur ce qui se situe au-delà, derrière. La fenêtre 
hésite entre la métaphore picturale (le cadre) et la projection d’une image qui, de son lointain 
insituable, se rapproche infiniment de notre intimité rêveuse à la manière des images de 
cinéma (l’écran). Les carnets de l’artiste évoquent, à propos de cette œuvre élégante, Alberto 
Giacometti et Claudio Monteverdi. Bien vu. En parlant de devise, nous ne sommes pas loin de 
l’humeur du madrigal. L’humeur, d’ailleurs, n’est-elle pas une sorte de propriété morale du 
regard, en tant qu’il ne voit jamais la « chose en soi » (fantôme métaphysique, affranchi de 
l’assignation à résidence dans un espace-temps déterminé), mais toujours un aspect (un profil, 
qui peut ressembler à ce que nous nommons la face) depuis un angle de vue lequel, de 
prévaloir, laisse poireauter dans les limbes tous les autres possibles ? J’ai, ailleurs, analysé 
l’installation réalisée par François Méchain à Gorbitz, faubourg de Dresde, en 1999. Elle 
superpose aussi à la sémantique historique et tragique remuée par le signifiant Dresde 
(matérialisée par des mots écrits avec des pavés sur le parterre incliné d’un vaste ovale) une 
panoplie de dispositifs de visée, une Panoptique d’appareils divers rappelant, en même temps 
que leur genre de performance, des noms-étapes de l’histoire de l’art, au premier rang 
desquels Caspar David Friedrich, mort à Dresde en 1840 et Bernardo Bellotto (dit aussi 
Canaletto le Jeune) qui séjourna et travailla à Dresde (le musée possède plusieurs de ses 
« vues », exécutées dans la manière de son oncle, le « grand » Canaletto).  

 
Le Haut du fleuve (Canada, 2000) est à mon sens une des œuvres les plus 

remarquables de François Méchain, parce qu’elle conjugue avec une sorte d’évidence, des 
dimensions esthétiques et mentales en fonction d’une distribution axiale très simple. La 
végétation qui tapisse le sol et qui buissone alentour a, dans ce diptyque, une présence visuelle 
rarement égalée ; le noir et blanc est si riche en nuances qu’il réinterprète les teintes et, 
bientôt, nous ferait empoigner les touffes d’herbe, sentir leur odeur terreuse. La parfaite 
netteté du lit végétal froissé où reposent d’un côté les blocs de pierre, de l’autre les sculptures 
qui en répercutent artificiellement le motif ajoute à l’exercice – exercice de choses, comme dit 
si justement Méchain – qui consiste à comparer, c’est-à-dire à montrer la ressemblance en 
estompant la différence et à mettre en avant la différence au mépris de la ressemblance. C’est 
ici du mental qui est vu, c’est un calcul qui précipite sous forme imagée, une symétrie 
pivotant du Même vers l’Autre. Il est impossible d’énumérer les polarités parallèles, les 
dyades comme dirait un Platon pythagoricien, qui s’inscrivent dans l’image : naturel/artificiel, 
plus grand/plus petit, plus proche/plus loin, plus clair/plus foncé, simple/complexe, 
lourd/léger… Les concepts qui assiègent l’esprit ? Forme, format, échelle, maquette, 
homothétie, angle, arête, relation, dualité. Du travail de François Méchain ressort un trait 
qu’on retrouve dans celui de presque tous les artistes du land art, soit la parfaite compatibilité 
du sensoriel et du conceptuel ou, pour reprendre un vocabulaire qui assume un certain 
héritage de maniérisme (sans envelopper dans ce terme, ai-je besoin de le préciser, la moindre 
connotation dépréciative), de l’impresa et du concetto. Ce qui est, dans l’image, exprimé par 
le moyen d’une figure ne peut être véritablement aperçu, vu dans le sens plein du mot, qu’en 
liant entre elles les impressions diverses à l’aide de signifiants opératoires. La devise, on l’a 
marqué, n’est pas une plate allégorie, qui consiste à transposer ou traduire des idées abstraites 
dans le langage plus concret de l’intuition. Il y a allégorie lorsque, derrière l’intuitus, paraît le 
sermo qui, à la fois lui prête sens et renvoie l’image à une condition strictement ancillaire. Au 



contraire, dans la devise, telle que l’œuvre de Méchain en présente le paradigme rajeuni, le 
sens et les sens font jeu égal dans une partie commune. Les signes, à condition d’être 
pertinents, les sensations à raison de leur envoûtante profusion équilibrent ensemble l’image. 

 
Cette balance qui pèse au juste poids la logique des sensations et le sens des bons 

concepts (ceux qui, notamment, ne sont pas des idées générales, mais plutôt des vecteurs 
formant pour ainsi dire la grammaire générative de l’image), observons-la encore une fois à 
l’œuvre : dans les deux états de Traouiero et de Machine végétale. Chaque image est faite de 
tensions et c’est aussi une tension qui articule les deux images, les rapporte l’une à l’autre. La 
photographie rend visible le jeu des forces dans la nature, le combat (Polemos) qui engendre 
le monde à chaque instant dans un duel fertile. Or, cet accord des contraires n’est pas 
seulement physique et matériel : la division existe également entre nos perceptions 
immédiates et notre savoir réfléchi, sans compter qu’aucun sixième sens ne vient cimenter 
une alliance effective, résultante, entre les cinq attestés : la condition sensorielle implique la 
dispersion des sources, parfois leur recoupement, souvent leur ignorance mutuelle. Dans la vie 
de tous les jours, l’œil bouche l’oreille, qui endort le toucher, qui neutralise le goût, qui zappe 
le nez. La sensation, c’est la variation. Sentir, c’est à ce point coïncider avec le senti qu’il 
devient impossible de nommer, faute de recul, cette modification, qu’on dira ironiquement 
insensible, de notre sensibilité. Or, cet insensible, ainsi nommé parce qu’il échappe à la 
mesure et à l’étalonnage, n’est-ce pas, pour l’artiste, qu’il soit Proust, Monet ou Satie, le bien 
le plus précieux, la quintessence du sensible ? Sans doute faudrait-il reprendre l’idée de 
correspondances, non pas toutefois en imaginant un accord impossible, mais plutôt en 
supposant tel de nos sens, cultivé pour cette vertu, apte à se substituer aux autres – non pour 
les tarir, mais pour les traduire. La clef des sens, c’est aussi bien celle qui ouvre la porte de la 
figuration artistique que celle qui se place en tête d’une portée. Elle est serrure et gamme. Le 
visuel est capable d’une transcription d’impressions ou de sensations qui, dans l’instance 
esthétique, représentent (au sens juridique du mot) les autres facultés sensibles. Quant au 
concept ou au signe, qui arme la pensée humaine, il trahit et compense la dispersion du prisme 
sensoriel. Il ne provient pas en ligne droite, contrairement à ce que croit l’empirisme, des 
impressions répétées ; dans une discontinuité assumée, il écrit ailleurs, formule autrement un 
message qui a pu partir d’indices corporels et d’alertes sensorielles. C’est pourquoi l’art est 
construction, non effusion. Il invente la synthèse qu’il propose.  

Pour Paul Claudel, l’ « œil écoute » le silence qui émane de l’art hollandais, qui est 
« comme une liquidation de la réalité ». Tandis que la Hollande, autour de nous, est « une 
espèce de préparation à la mer », « une anticipation de l’eau par herbage », le silence qui 
sourd de son art « permet d’entendre l’âme ». De la même façon, les photographies de 
François Méchain, qui sont aussi des sculptures, permettent au regardeur d’entendre les 
branches au vent, de toucher des yeux les pierres vives et de sentir dans le cal de la main la 
friture des herbacées, de s’emplir des odeurs de la garrigue (Kaissariani) ou de s’abandonner 
à l’hypnose âcre de la chambre matelassée de feuilles où veille une lampe (Chambre d’écoute, 
Digne, 2003)…  

Je reviens pour finir et par ce biais à la question de la relation entre la sculpture et la 
photographie. On sait déjà que François Méchain n’est pas un sculpteur qui se servirait de la 
photographie comme moyen de pérenniser un ouvrage promis à une rapide destruction ; en 
d’autres termes, la photographie ne saurait être considérée seulement comme document. D’un 
autre côté, il ne faut pas que la photographie opprime la sculpture. Comment ces deux degrés 
ou moments du procès artistique se nouent-ils ensemble ?  

 
La première réponse qui vient à l’esprit : c’est le lieu qui fait le lien. À l’automne 

2005, le Centre culturel de la Vieille Charité, à Marseille, présentait une importante 



rétrospective de l’œuvre de François Méchain sous le titre Lieux d’être. L’expression combine 
opportunément deux sens : il s’agit d’une part de lieux différents, appartenant à des régions ou 
des continents parfois éloignés, dans lesquels des existants viennent à être pleinement dans 
l’éclat de leur paraître ; il est question d’autre part de porter témoignage sur ce qui, de 
l’existence, a lieu d’être, le syntagme accentuant une sorte de nécessité intrinsèque. Les deux 
volutes du sens se ramifient aisément, si l’on dit qu’un être s’accomplit à la condition 
expresse de puiser dans son lieu propre les ressources de son épanouissement. Entre l’être et 
le lieu, il y a simultanément différence et un ajustement si parfait que le second colle à la peau 
du premier. Pour François Méchain, le site détermine l’idée et les matériaux de la pièce ou de 
l’installation à réaliser ; on ne saurait y importer de l’extérieur des éléments physiques et 
mentaux incongrus. C’est ce principe absolu, que l’artiste a toujours scrupuleusement 
observé, qui oblige la conception comme l’exécution et, par la saine pression qu’elle fait 
peser, rassemble dans une même pensée, dans un faire étagé, le sculpteur et le photographe, 
l’un ne cessant d’épauler l’autre dans les moments où il ne marche pas devant. Méchain 
rappelle souvent que le tirage sur papier photographique épais de grands formats relève lui-
même de la sculpture. Celle-ci continue de plaider sa cause dans l’image, lorsqu’elle est, 
seule, exposée dans la galerie. Quand nous la regardons attentivement, nous faisons 
virtuellement référence à la situation physique, à la dépense d’énergie, aux émotions et aux 
perceptions, aux hésitations aussi, qui ont présidé à sa naissance. Il y a donc des états de 
l’œuvre, même si celui qui fait foi dans la durée coïncide avec la photographie au format 
décidé par l’artiste, dont plusieurs exemplaires seront considérés comme exemplaires d’artiste 
faisant ensemble fonction d’original. Il n’en reste pas moins que seule une analyse empirique 
précise permettrait de décrire les configurations variables qui témoignent des relations entre 
l’œuvre dans l’espace et l’œuvre-image.  

 
Dans certains cas, les deux corps de l’œuvre sont présentés ensemble, lorsque le lieu 

de la sculpture est le même que celui où sera d’abord montrée l’image. Ainsi au lycée Pierre-
Gilles de Gennes à Digne pour Chambre d’écoute. Ce travail se distingue par cette 
particularité, qu’il coïncide avec le volume d’une salle, qui a été tapissée du sol au plafond par 
des feuilles de platanes ramassées dans la cour par les élèves, tandis qu’un arbre nu a été 
importé et placé au centre du lieu fermé. Cette chambre d’écoute est aussi une chambre noire 
avec sa trouée de lumière ; un des côtés du parallélépipède est en-dehors de l’image 
résultante : c’est évidemment le bord d’où est prise la photographie. Celle-ci sera exposée non 
loin de l’installation, mais les deux modes d’existence (un volume fixe, un plan mobile), s’ils 
voisinent dans le site (le lycée), convoquent deux expériences bien différentes de l’espace. 
L’artiste appelle notre attention sur le rapport comme tel. Aussi bien, qu’appelons-nous 
espace sinon un système de rapports, l’ordre des co-existants disait Leibniz ? Mais le temps, 
ordre des successifs, est aussi de la partie dans la mesure où l’œuvre se présente comme le 
lien que nous faisons entre le passé des feuilles bientôt balayées et l’avenir de la 
photographie. En s’exposant à la caducité, l’installation éphémère prépare à l’image un avenir 
d’exposabilité. 

 
Méchain a réalisé à Lauris en 2003 une sculpture, Château de Lauris : érigée dans le 

jardin, aux abords immédiats du bâtiment, elle n’était séparée d’elle-même (de l’œuvre-
image), le jour de l’inauguration, que par un escalier donnant accès à la salle d’exposition tout 
en permettant au double spectateur, si l’on peut risquer cette expression, d’avoir une vue de 
surplomb sur la sculpture, celle-là même qui a présidé à l’acte photographique. Dans le 
parcours de l’artiste, Lauris est une marque importante, constituée de deux figures : à 
l’automne dernier en effet (novembre 2006), Méchain y a encore réalisé La Sarrazine, du nom 
du lieu de son intervention dans un parc privé. La question en forme de défi : que faire d’un 



grand pin d’Aleph abattu l’été précédent et débité en gros modules de cinq cents à mille 
kilos ? Le lieu et le matériau étant donnés, comment en « faire quelque chose » en 
commençant, bien entendu, par prendre la mesure des contraintes imposées? Comment 
manipuler, construire, ériger avec des mastodontes que seule une grue peut soulever et 
déplacer ? La sculpture assemble trois morceaux, tout comme, en plus léger, la première 
installation de Lauris. Je suis frappé, au passage, par les réminiscences et les échos circulant 
dans l’œuvre au fil des années et des pays : à la faveur d’un document relatif à l’exposition 
d’un nombre significatif d’œuvres l’été 2005 à Saint Jacques de Compostelle, qui place en 
vis-à-vis dans la page Arkadia (Grèce, 2000) et Château de Lauris (France, 2003), j’observe 
que non seulement le motif des disques réapparaît dans la seconde pièce, mais que des 
parentés formelles fortes interpellent le regardeur (reprise de la triade en blanc-gris-noir, 
mouvement dévalant sublimé en fixité explosive). La Sarrazine est de nouveau une triade de 
troncs. On dirait, j’exagère un peu l’impression, un combat d’ours, ou plutôt un embrassement 
de monstres. L’artiste a travaillé avec une petite équipe d’étudiants en arts plastiques. Faute 
de l’herminette des charpentiers, c’est le ciseau à bois qui est venu à bout de délarder et de 
dresser le premier tronc (à gauche sur l’image) de telle sorte, indique Méchain, qu’il puisse 
« prendre la lumière ». Le second tronc (à droite sur l’image), dont la masse foncée s’oppose à 
son antagoniste clair, a été conservé en son écorce ; il a fallu tout de même couper les 
branches et travailler à la tronçonneuse le trou béant de son flanc. Cette « blessure » fait à tous 
égards le milieu de la sculpture. Son centre est un ventre. À l’aide d’une grue, les deux troncs 
ont été érigés à l’équilibre, un départ de branche en forme de bras de la forme claire se piétant 
dans l’estomac défoncé du monstre noir. Au sol, au premier plan de l’étrange étreinte, un 
troisième être « xyloïde », plus boulot, a l’air de dormir sur le dos. Ses nombreux départs de 
branche ont été dessinés à la tronçonneuse qui s’est avérée, en l’espèce, instrument inattendu 
mais performant du sculpteur. Celui-ci, qui voulait de son aveu privilégier l’haptique et y est 
parvenu, a donné à ces moignons une présence extraordinaire, presque fantastique. Le 
primitivisme et l’obsession matérielle, qui appelle le toucher – voilà la dominante de cette 
gigantomachie végétale en pleine Provence. 

 
Quelques semaines plus tôt en cet automne 2006 décidément riche en travaux, l’artiste 

avait réalisé Ruthènes, sur le site de Layoule à Rodez. Cette œuvre présente une structure 
complexe, à la fois éclatée et cependant ramassée sur les plans visuel et sémantique. Tout 
commence, comme à l’accoutumée, par une sculpture éphémère in situ, dont l’idée doit être 
suggérée fortement par le site lui-même et par les matériaux locaux. L’artiste a investi les 
bancs publics d’une promenade, d’une « aire de loisirs » (comme dit notre époque, 
fonctionnaliste jusque dans la gestion de son repos) et il les a « caviardés » en les recouvrant 
de foin, de pierres, de ronces, de rougier, de lierre, de branchages et même de fumier. Les tas 
plus ou moins pointus ressemblent vaguement à des casques à oreilles et le rangement en 
quinconce de cette rude armée a quelque chose d’impressionnant. Esthétiquement, les valeurs 
et les timbres matériels produisent leur effet : les pierres plates et blanches sonnent de façon 
grêle, contrastent avec le sourd affalement de la terre rouge, avec le subtil froissement du foin. 
La sculpture (15 x 15 x 1,7 m) donne lieu à un triptyque photographique noir et blanc (309 x 
115 cm). L’exposition comporte, outre le triptyque, évidemment la pièce centrale, deux autres 
éléments : un grand dessin préparatoire de presque 200 x 300 cm, avec, sur le papier un apport 
de matière emblématique du lieu, la terre rouge ou rougier ; et un dispositif constitué de tubes 
de néon s’allumant ou s’éteignant alternativement, laissant tantôt paraître le nombre 35, tantôt 
le nombre 70, allusion (trop appuyée ?) au divorce entre le travail légal actuel, qui suscite les 
controverses qu’on sait, et les rythmes de l’ « économie paysanne » qui, à en croire Fernand 
Braudel, a caractérisé à travers les siècles, pour le meilleur et pour le pire, l’ « identité de la 
France ». D’un côté, une « vérité » humaine et moderne qui dit : il faut écourter le temps de 



travail. D’autre côté, une « vérité » naturelle et immémoriale qui dit : avec les bêtes, les 
plantes, les saisons, on n’en a jamais fini avec le travail. Le banc barré de matière 
provocatrice dit sur un bord: restez, reposez-vous ; sur l’autre bord, il affirme : il reste 
toujours quelque chose à faire. Quant au dessin préparatoire, déjà aux normes d’une 
perception photographique, le grand angle, et dont le format est inusité, il interpole un « état » 
supplémentaire de l’œuvre qui n’est pas équivalent aux dessins et croquis peuplant par ailleurs 
les carnets de Méchain. Il fait partie intégrante de l’exposition publique, laquelle, en somme, 
emboîte un triptyque dans un autre.  

Où l’on voit qu’avec des principes simples (exemple, le diktat du site), quelques 
axiomes intuitifs vigoureux (le visuel sait rendre des perceptions qui réfèrent à d’autres sens 
que la vue), François Méchain ne cesse de décliner des propositions qui marient la 
transparence et la complexité.  

 
Caseneuve, janvier 2007 

 


