Francois Méchain
Voir jusqu’au bout des doigts
par Michel Guérin

Je ne sais s’il convient de classer I’ceuvre de Frangois Méchain dans la catégorie du
land art. J’hésiterais personnellement a le faire en raison de caractéres originaux qui placent
son entreprise dans un entre-deux qui n’est qu’a lui. Mais il est vrai qu’on peut, de 1’extérieur
et pour commencer, relever des ressemblances avec Richard Long, Andy Goldsworthy ou
Nils Udo. En général, en effet, I’artiste opére dans et sur un site qui est un morceau de nature
a I’écart de I’urbanisation ; toutefois, un travail réalisé a Berlin au beau milieu du Ku-damm et
un autre a Dresde constituent, avec quelques autres, de notables exceptions. Reste que, sur les
quelque vingt ans de son déploiement (géographique) et de son accomplissement (poétique),
I’ceuvre de cet artiste est boisé. S’en dégage un fruité qui provient des feuilles, des branches et
des troncs, employés morts ou vifs. Or, la nature de Méchain n’est ni un mythe ni une idole.
Elle est sensible au cceur, et peut-€tre plus encore au corps, sans se préter a des extrapolations
idéologiques non plus qu’a des fantasmes régressifs. C’est une dilection des étres de toutes
races formelles et matérielles, une passion tranquille de 1’existence non entravée ; elle se
prouve par ce que Méchain aime appeler 1’exercice des choses, qui commence en festin de
sensations et se poursuit par la rage de [’expression, comme dit Francis Ponge.

Qu’elle soit faite de mots ou d’images ou encore de sons, une création tient en réserve
un fil d’Ariane plus ou moins secret, exigeant : difficile de se dérober a son injonction,
quoiqu’il soit impossible de réaliser pleinement la commande. L’artiste est aiguillonné par sa
chimeére — une licorne, un désir bosselé¢ d’enfant qui ne veut renoncer a aucune part des
choses et éprouve de I’angoisse a I’idée, qui pourtant axiomatise la vie pratique, de séparation.
Chaque artiste, pour I’exprimer autrement, réve d’une entité nuptiale qu’il lui serait donné de
révéler et d’acclimater. I1 me semble que ce monstre élégant, discrétement impérieux, serait
chez Méchain la sensation totale ou plutdt la clef des sens: elle ferait circuler dans les choses
vues des effluves de parfums et des trains de bruits, des caresses et des saveurs. L’image
porterait ces sensations odoriférantes ou sonores, tout un gai savoir d’impressions tactiles et
gustatives, comme si, dotées d’une réalité propre, elles s’incorporaient a la photographie. Voir
le visible, ce n’est pas voir grand-chose : la cécité, c’est-a-dire I’habitude, n’est combattue que
par la rescousse des perceptions en marge du visuel ; ce sont elles qui, paradoxalement,
dilatent 1’ ceil.

Lorsqu’on parcourt les carnets de bord de ’artiste travaillant au Canada, en Gréece, en
Bretagne, dans le Nord de la France, en Allemagne etc., ce qui impressionne, le mot ici vient
a point, c’est justement cette quéte opiniatre — par un jeu de croquis et de mots fléchés,
d’équivalences et d’oppositions — de congruence sensible qui surmonterait les dissonances
apres les avoir exacerbées et rapprocherait 1’ceuvre finalement donnée a voir de cet idéal de
réalisation sensorielle intégrale. Méchain travaille a lier des tensions, comme le montrent
exemplairement, non seulement 7raouiero ou Machine végétale, mais aussi, sur des modes a
chaque fois différents, From Toronto to Toronto ou Le Haut du Fleuve, ou, récemment,
Ruthenes. C’est le chemin de I’art: il part d’un songe enveloppant pour développer une
construction qui, sans doute, en gardera, plus ou moins tangible, la trace. Quand je dis
« songe », j’¢loigne aussitot le « vague a I’ame » ou le « flou artistique ». Il y va plutot d’une
spéculation ou d’une méditation, que souvent la marche favorise, qui est le terreau sur lequel
« viennent » les ¢léments de 1’ceuvre, son analyse, son épure architecturale ; bientot, ils se
placeront au doigt et a 1’oeil.

Comment, dans Arkadia, ne pas entendre par les yeux une sorte de musique des
spheres, le roulement silencieux ou tonitruant du monde (mais dans 1’abysse du Retour



éternel, c’est pareil) ? Méchain est seul au centre du Péloponnése et, compagnon des reptiles,
des grillons et des rapaces, il a le temps de méditer sur une Arcadie, pays de ’ours (arkos),
qui ne correspond guére a I’imagerie doucereuse que la littérature et la peinture ont forgée. Le
12 octobre 1991, a 13 heures, il compose une fable animaliére, qui est aussi une table
d’écoute du pays tout entier : la transparence de 1’air est révélée par les hotes du lieu, qui
planent, rampent, filent dans les odeurs de soleil. De loin en loin ondulent des troupeaux,
crépitent des aboiements de chiens, retentit 1’appel des bergers. Le héros de cette histoire,
c’est I’espace, qui vient a paraitre lui-méme, non pas comme le fond sur lequel s’inscriraient
des figures, mais comme 1’explosion fixe d’une énergie sans limites. L’artiste confie que sa
premicre impression fut d’une « multitude de petites spheres ». Cette effervescence de bulles
solaires se traduit (ou se transpose) dans I’assemblage des trois disques, artefact qui, plutot
que de transformer la nature, la modifie subtilement. Ce n’est pas seulement la nature qui se
préte au change, c’est aussi I’acte de voir.

Pas plus que le peintre albertien ne voyait la nature a travers la fameuse « fenétre
ouverte », métaphore du tableau, mais bien I’ « histoire », Frangois Méchain n’enregistre pas
un spectacle vu de nulle part, indifférent a ’angle de vue, posant de facon naivement frontale
devant I’appareil impavide. Cette vue-1a, c¢’est ce qu’on appelle une « vue de ’esprit », c’est-
a-dire un leurre. Dans le fait, le photographique précede une sculpture, dont résultera une
photographie. L’installation sur le site est orientée d’abord par une image virtuelle, qui se
trouve dans la téte de I’artiste et qui est de type photographique ; elle est ensuite effectivement
guidée par des reperes empiriques pour vérifier dans le viseur que le modele rend bien
I’image recherchée. En somme, on a ici un ordre inverse a celui de 1’objectivisme ou du
réalisme : ce n’est pas I’image qui doit ressembler au modele, c’est au contraire le modele qui
est tenu de se conformer a 1’image. Méchain « sculpte », arrange, assemble, installe, c’est
selon, en photographe, depuis un principe et une fin empruntés a 1’univers et au registre de la
photographie. Aussi bien, la sculpture éphémeére, promise par définition a une rapide
détérioration dans le site, n’est pas faite pour étre vue sur place, mais pour étre regardée dans
le cadre et la perspective d’une image déterminée. Elle doit finalement se résoudre dans un
aspect. C’est ainsi que pour obtenir le cercle de pierres calcaires dans Arkadia, il a fallu
disposer celles-ci sur le sol a I’intérieur d’une ellipse de grande taille et trés allongée (1500 x
350 cm) ; de méme, les branches de chéne vert et d’amandier qui forment respectivement les
spheres végétales foncée et claire ont été liées, j’allais dire troussées, de maniére qu’une fois
choisie la focale qui institue esthétiquement la triade, elles présentent les dehors que I’image
en attend, aussi bien sous le rapport de la forme que des valeurs matériologiques et des
contrastes d’ombre et de lumicre. Comme il ne s’agit pas de restituer une réalité objective,
mais de passer par le filtre d’un voir comme (d’un seeing as), I’ceuvre proceéde, pourrait-on
dire, de son propre redressement visuel. Chez Méchain, la photogénie sculpturale n’est pas de
I’ordre de la métamorphose, mais de I’anamorphose.

Ce point fait tout de méme un peu difficulté. Il me semble en effet que 1’artiste
produit deux especes d’ceuvres, entre lesquelles la ligne de partage reste incertaine : les unes
sont faites pour étre exclusivement vues en et comme image (ainsi d’Arkadia ou de
Kaissariani, mais aussi de la Riviere noire ), d’autres meénent une double existence et se
présentent et comme objet et comme image ; certaines, mémes, ont ’air de jouer sur la
confrontation spatiale et mentale des deux avatars, d’autres paraissent ¢galement capables,
comme la Chambre d’écoute de Digne, d’englober, voire d’envofter le regardeur. Je signale
deés maintenant cette difficulté, sur laquelle je reviendrai un peu plus loin, car elle recele la
question des complexes relations entre le moment sculpture et le moment photographie. Avant
de tenter d’y réfléchir plus avant, j’aimerais m’attarder encore un peu sur la recherche de ce
que j’ai appelé, a tort ou a raison, la clef des sens. C’est elle qui ouvre la vue et qui, d’une



perception ordinaire, fait une vision chorale. Dans son évidence a posteriori pour le
spectateur, elle s’enrichit des apports d’une sensorialité multiple aux aguets.

Quand on compare 1I’image a la réalit¢ des objets ou des étres vivants, 1’adjectif
« plat » vient a I’esprit : il signifie que la représentation sur le plan admet la convention de la
bidimensionnalité. A elle, si elle veut évoquer la situation des figures dans un espace, dés lors
fictif, de recourir a des procédés de simulation, stigmatisés volontiers par les Modernes sous
le nom d’illusionnisme. L’image est superficielle. Toutes les sortes d’image partent de cette
condition et déterminent des stratégies esthétiques et techniques (aujourd’hui des dispositifs
technologiques) permettant d’animer cette surface, d’y faire surgir, le temps du regard, de
véritables événements, parfois des surprises. Du relief, en somme, ce qui n’est pas la méme
chose que le volume.

Les images de Méchain, quant a elles, sont des images redressées, dont la genese met
en jeu des déplacements et des manipulations, d’ailleurs d’amplitude trés variable, le potentiel
de I’appareil, la décision de I’angle. En ce sens, une sculpture est la préparation, la fabrique,
entre 1’opération des doigts et les tests de 1’ceil, d’'une anamorphose. La prise de vue médiatise
la relation entre 1’arrangement semi bricolé et I’ordre visuel qui en sort. Ce n’est pas le « petit
oiseau » des vieux photographes de cours d’école ensevelis dans les jupes noires de la caméra,
mais plutét un grand volatile massé amoureusement dans I’antre nocturne du sculpteur-tireur.
La se trouve, chez Frangois Méchain, la part simulatrice qui est en partage au jeu et a la magie
aussi bien qu’a I’art. Toutefois, on en manquerait la signature authentique si on omettait le
travail de fond de la sensibilité¢ pour animer cette image. Qu’est-ce a dire ?

Soyons tout a fait clairs : les images de Frangois Méchain ne relévent aucunement de
I’illusionnisme, au sens couramment désobligeant de ce mot. Simplement parce que ce ne sont
pas des représentations. Ce ne sont pas des paysages, malgré Kaissariani (mais dans ce cas,
unique sauf erreur, je parlerais plutdt de pays, en stratifiant des composantes géographiques et
historiques, esthétiques, voire philosophiques). Ni des portraits, ou alors ce serait des portraits
de lieux, mais la notion parait forcée, controuvée. Embléme ou allégorie entrainent un peu
trop d’insistance probatoire.

Devise, a tout prendre, irait mieux, surtout si I’on s’applique a rapprocher la
signification actuelle du terme (maxime condensée, ou mieux formule) a la fois du premier
sens de deviser (diviser, faire des distinctions logiques, analyser en racontant) et du devis,
lequel veut dire, comme chacun sait, une estimation du cofit de travaux qu’on souhaite
entreprendre. Au risque de céder un peu a des facilités verbales, je ne résiste pas a cette idée
que Méchain sculpteur est dans le devis, tandis que Méchain photographe est du coté de la
devise. 11 manque encore d’amusantes connotations, et instructives, a notre vocable. Aussi
bien, les voici. L’histoire de DI’art nous apprend que nombre d’artistes italiens, a la
Renaissance, peignaient des images appelées imprese (impresa, au singulier), couplées avec
des sentences. Cette alliance de la figure et du concept (de I’impresa et du concetto), on
I’appelle, en France au seiziéme siécle, une devise. Elle a son domaine de prédilection dans
I’héraldique et, dans la mesure ou I’image ne copie pas la réalit¢ mais la modélise, elle
s’impose par sa maniere, voire par sa pointe maniériste. Je trouve tout cela, en fins dosages,
chez Méchain. Je regarde Arkadia (1991) et Kaissariani (1993) comme écus au blason de la
Grece archaique et classique, en y joignant le temple de papier installé en 1996 dans la galerie
Alpha-Delta a Athénes (Anthropos Entropia), maquette spontanée du temple d’Athena Nike
sur 1I’Acropole. Quant aux ceuvres canadiennes, elles ont la particularité de porter un code-
barre, long chapelet de chiffres et de lettres qui ne peut étre « lu » que par I’ceil intelligent. Ce
crypte a ciel ouvert, caché dans la lumiere, informe le visible. Pour réaliser La riviere noire
(1990) ou Chemin au Porc-épic (1990), I’artiste s’est attaché¢ a mesurer des limites en
commengant par le test de ses propres forces. Les cotes qui s’aboutent en un phrasé continu, a
la mani¢re d’une signature, gardent ainsi mémoire des multiples dimensions qui, par leur



rencontre a un moment donné dans ce lieu singulier et pour cette piece unique, instruisent
I’image : taille, essences des bois, longueur maximale des morceaux utilisés, poids maximal
soulevé, date de réalisation et jusqu’a la référence, précise 1’artiste trés attentif a cet aspect
(comme le montre I’exemple récent de Ruthenes sur le site de Layoule a Rodez, en octobre
2006), aux huit heures de travail quotidien d’un ouvrier. L’énergie qui se distribue dans
I’image passe ainsi par un systéme d’innervation qui a pour ainsi dire sa téte, sa concentration
extréme, dans le code-barre. Celui-ci n’est pas un mystere puisque, épelé élément par élément,
il ne trahit rien que la force des choses. C’est la formule elle-méme qui est énigme, non ses
molécules. L’homme se mesure a lui-méme par le biais d’une nature plus puissante et plus
ancienne. La double legon de I’immensité canadienne et de la pureté hellénique, qui sont pour
moi deux moles d’arrimage de 1I’ceuvre de Frangois Méchain, elle retentit dans la sentence de
Protagoras « I’homme est la mesure de toute chose » et dans sa réfutation platonicienne « le
dieu est la mesure de toute chose ». La vraie formule s’arrange de la contradiction.

Devise, formule, sentence... On sent bien qu’on effleure (mais trés 1égérement, juste
pour en garder un parfum subtil au bout des doigts) des régions cousines que 1’histoire de
I’esprit humain a rendues ennemies et que peut-&tre seul 1’art est apte a fréquenter sans
déclencher de catastrophe. On entre aujourd’hui dans le mot formule par la chimie ou par les
mathématiques, mais aurait-on complétement oubli¢ Paracelse et Pythagore, les corps
mystérieux et les chiffres enchantés ? Une formule n’est-elle pas ou bien une clef rationnelle
ou bien un sésame ¢ésotérique ? Elle est construction ou initiation, présentation d’une analyse
ou présence d’une énigme. Et si les devises, dont il est ici question, étaient dotées du pouvoir
de parler concurremment la langue du concept et celle des plus subjectives impressions de nos
sens ?

On a déja observé que, loin de s’opposer, impresa et concetto s’attirent. Dans le travail
de Francois Méchain, sémes et schémes font bon ménage avec la chasse aux sensations sur la
frontiere du dicible, comme s’il existait d’un registre a 1’autre un phénoméne d’écho, ou
encore un répons. Autant les ceuvres grecques, sobrement hiératiques, sont au diapason d’une
héraldique cosmique qui, toutefois, inscrit la place de ’homme au croisement de deux
postulations (dominer/obéir) ; autant les plus « physiques» des ceuvres canadiennes
enregistrent comme une épreuve, dans tous les sens de ce mot ; autant d’autres installations
jouent, sans rien perdre de leur persuasion sensible, sur des ressorts plus intellectualisés,
travaillent sur la comparaison (ou la confrontation), ’échelle, le lien, les dispositifs optiques.
C’est le cas, pour le Canada, de From Toronto to Toronto (1996) et Le Haut du Fleuve
(2000). Ces ceuvres documentent I’impossibilité de séparer le « que voir » du « comment
voir » : on voit toujours par, a travers, au moyen de, et, par surcroit depuis un point de vue
qui, simultanément, ordonne la vision en aspect, scéne, spectacle et, lui ouvrant tel horizon,
lui interdit un reste, un hors-champ. Per-cevoir est aussi perce-voir. La vue est une traversée,
mais aussi un rangement, chaque fois différent, du montré et du caché, de ce qui arrive vers
nous et de ce qui se retire ou se réserve. Chaque perception formée a son adret et son ubac,
elle institue comme des relations d’incertitude et c¢’est a ce prix seulement qu’une silhouette
générale de monde se dessine. Par rapport aux formes et aux échelles, a la luminosité, aux
contrastes — 1’angle est tout. Qui dit bipeéde dit marche, dit mesure et distance, dit perspective ;
dit surgissement en vis-a-vis d’'un monde que ’homme ne découvrirait pas avec passion et
patience s’il n’était depuis une origine immémoriale uni a lui par un puissant lien d’affinité
oppositive. L’écran (porte, fenétre, pont, miroir, tableau, toile, préjugé, cadre, signe etc.) est
peut-étre 1’objet-symbole le plus récurrent au carrefour des perceptions et actions humaines et
des vagues d’existence qui montent vers elles pour les provoquer. Le travail de Méchain
s’accompagne sans didactisme de son discours de la méthode. Chaque photographie
enveloppe un paradigme traitant un ou plusieurs cotés de la condition photographique. La



photographie a toujours aussi pour objet sa propre réflexivité, son esprit, son proces, ses
contraintes assumées.

Exemplaire est, sous ce rapport, ’installation de Toronto, qui interpose entre la
mégapole et une petite ile proche un écran suspendu. Or, cet écran lui-méme, meublé de
branchages clairsemés, nous pouvons en dédoubler la fonction, selon que nous choisissons
I’opacité ou la transparence, selon qu’il arréte lignes et couleurs a la maniére d’une toile ou
qu’il libére au contraire le plan afin de I’ouvrir sur ce qui se situe au-dela, derricre. La fenétre
hésite entre la métaphore picturale (le cadre) et la projection d’une image qui, de son lointain
insituable, se rapproche infiniment de notre intimité réveuse a la manieére des images de
cinéma (I’écran). Les carnets de I’artiste évoquent, a propos de cette ceuvre ¢légante, Alberto
Giacometti et Claudio Monteverdi. Bien vu. En parlant de devise, nous ne sommes pas loin de
I’humeur du madrigal. L humeur, d’ailleurs, n’est-elle pas une sorte de propriété morale du
regard, en tant qu’il ne voit jamais la « chose en soi » (fantdbme métaphysique, affranchi de
I’assignation a résidence dans un espace-temps déterminé), mais toujours un aspect (un profil,
qui peut ressembler a ce que nous nommons la face) depuis un angle de vue lequel, de
prévaloir, laisse poireauter dans les limbes tous les autres possibles ? J’ai, ailleurs, analysé
I’installation réalisée par Frangois Méchain a Gorbitz, faubourg de Dresde, en 1999. Elle
superpose aussi a la sémantique historique et tragique remuée par le signifiant Dresde
(matérialisée par des mots écrits avec des pavés sur le parterre incliné d’un vaste ovale) une
panoplie de dispositifs de visée, une Panoptique d’appareils divers rappelant, en méme temps
que leur genre de performance, des noms-étapes de I’histoire de 1’art, au premier rang
desquels Caspar David Friedrich, mort a Dresde en 1840 et Bernardo Bellotto (dit aussi
Canaletto le Jeune) qui séjourna et travailla a Dresde (le musée possede plusieurs de ses
« vues », exécutées dans la maniere de son oncle, le « grand » Canaletto).

Le Haut du fleuve (Canada, 2000) est a mon sens une des ceuvres les plus
remarquables de Frangois Méchain, parce qu’elle conjugue avec une sorte d’évidence, des
dimensions esthétiques et mentales en fonction d’une distribution axiale trés simple. La
végétation qui tapisse le sol et qui buissone alentour a, dans ce diptyque, une présence visuelle
rarement égalée ; le noir et blanc est si riche en nuances qu’il réinterprete les teintes et,
bientdt, nous ferait empoigner les touffes d’herbe, sentir leur odeur terreuse. La parfaite
netteté du lit végétal froissé ou reposent d’un c6té les blocs de pierre, de 1’autre les sculptures
qui en répercutent artificiellement le motif ajoute a 1’exercice — exercice de choses, comme dit
si justement Méchain — qui consiste a comparer, ¢’est-a-dire a montrer la ressemblance en
estompant la différence et a mettre en avant la différence au mépris de la ressemblance. C’est
ici du mental qui est vu, c’est un calcul qui précipite sous forme imagée, une symétrie
pivotant du Méme vers I’Autre. Il est impossible d’énumérer les polarités paralléles, les
dyades comme dirait un Platon pythagoricien, qui s’inscrivent dans 1’image : naturel/artificiel,
plus grand/plus petit, plus proche/plus loin, plus clair/plus foncé, simple/complexe,
lourd/léger... Les concepts qui assiegent I’esprit? Forme, format, échelle, maquette,
homothétie, angle, aréte, relation, dualité. Du travail de Frangois Méchain ressort un trait
qu’on retrouve dans celui de presque tous les artistes du land art, soit la parfaite compatibilité
du sensoriel et du conceptuel ou, pour reprendre un vocabulaire qui assume un certain
héritage de maniérisme (sans envelopper dans ce terme, ai-je besoin de le préciser, la moindre
connotation dépréciative), de I’impresa et du concetto. Ce qui est, dans I’image, exprimé par
le moyen d’une figure ne peut étre véritablement apercu, vu dans le sens plein du mot, qu’en
liant entre elles les impressions diverses a I’aide de signifiants opératoires. La devise, on 1’a
marqué, n’est pas une plate allégorie, qui consiste a transposer ou traduire des idées abstraites
dans le langage plus concret de I’intuition. Il y a allégorie lorsque, derriére 1’intuitus, parait le
sermo qui, a la fois lui préte sens et renvoie I’image a une condition strictement ancillaire. Au



contraire, dans la devise, telle que 1’ceuvre de Méchain en présente le paradigme rajeuni, le
sens et les sens font jeu égal dans une partie commune. Les signes, a condition d’étre
pertinents, les sensations a raison de leur envoiitante profusion équilibrent ensemble 1’image.

Cette balance qui peése au juste poids la logique des sensations et le sens des bons
concepts (ceux qui, notamment, ne sont pas des idées générales, mais plutdt des vecteurs
formant pour ainsi dire la grammaire générative de I’image), observons-la encore une fois a
I’ceuvre : dans les deux états de Traouiero et de Machine végétale. Chaque image est faite de
tensions et c’est aussi une tension qui articule les deux images, les rapporte 1’'une a 1’autre. La
photographie rend visible le jeu des forces dans la nature, le combat (Polemos) qui engendre
le monde a chaque instant dans un duel fertile. Or, cet accord des contraires n’est pas
seulement physique et matériel : la division existe ¢également entre nos perceptions
immédiates et notre savoir réfléchi, sans compter qu’aucun sixiéme sens ne vient cimenter
une alliance effective, résultante, entre les cinq attestés : la condition sensorielle implique la
dispersion des sources, parfois leur recoupement, souvent leur ignorance mutuelle. Dans la vie
de tous les jours, 1’ceil bouche 1’oreille, qui endort le toucher, qui neutralise le gott, qui zappe
le nez. La sensation, c’est la variation. Sentir, ¢’est a ce point coincider avec le senti qu’il
devient impossible de nommer, faute de recul, cette modification, qu’on dira ironiquement
insensible, de notre sensibilité. Or, cet insensible, ainsi nommé parce qu’il échappe a la
mesure et a I’é¢talonnage, n’est-ce pas, pour I’artiste, qu’il soit Proust, Monet ou Satie, le bien
le plus précieux, la quintessence du sensible ? Sans doute faudrait-il reprendre 1’idée de
correspondances, non pas toutefois en imaginant un accord impossible, mais plutot en
supposant tel de nos sens, cultivé pour cette vertu, apte a se substituer aux autres — non pour
les tarir, mais pour les traduire. La clef des sens, c’est aussi bien celle qui ouvre la porte de la
figuration artistique que celle qui se place en téte d’une portée. Elle est serrure et gamme. Le
visuel est capable d’une transcription d’impressions ou de sensations qui, dans I’instance
esthétique, représentent (au sens juridique du mot) les autres facultés sensibles. Quant au
concept ou au signe, qui arme la pensée humaine, il trahit et compense la dispersion du prisme
sensoriel. Il ne provient pas en ligne droite, contrairement a ce que croit I’empirisme, des
impressions répétées ; dans une discontinuité assumée, il écrit ailleurs, formule autrement un
message qui a pu partir d’indices corporels et d’alertes sensorielles. C’est pourquoi 1’art est
construction, non effusion. Il invente la syntheése qu’il propose.

Pour Paul Claudel, I’ « ceil écoute » le silence qui émane de 1’art hollandais, qui est
« comme une liquidation de la réalité ». Tandis que la Hollande, autour de nous, est « une
espéce de préparation a la mer », « une anticipation de 1’eau par herbage », le silence qui
sourd de son art « permet d’entendre 1’ame ». De la méme facon, les photographies de
Francois Méchain, qui sont aussi des sculptures, permettent au regardeur d’entendre les
branches au vent, de toucher des yeux les pierres vives et de sentir dans le cal de la main la
friture des herbacées, de s’emplir des odeurs de la garrigue (Kaissariani) ou de s’abandonner
a I’hypnose acre de la chambre matelassée de feuilles ou veille une lampe (Chambre d’écoute,
Digne, 2003)...

Je reviens pour finir et par ce biais a la question de la relation entre la sculpture et la
photographie. On sait déja que Francois Méchain n’est pas un sculpteur qui se servirait de la
photographie comme moyen de pérenniser un ouvrage promis a une rapide destruction ; en
d’autres termes, la photographie ne saurait étre considérée seulement comme document. D’un
autre coté, il ne faut pas que la photographie opprime la sculpture. Comment ces deux degrés
ou moments du proces artistique se nouent-ils ensemble ?

La premiére réponse qui vient & I’esprit : c’est le lieu qui fait le lien. A I’automne
2005, le Centre culturel de la Vieille Charité, a Marseille, présentait une importante



rétrospective de I’ceuvre de Francois Méchain sous le titre Lieux d’étre. L’expression combine
opportunément deux sens : il s’agit d’une part de lieux différents, appartenant a des régions ou
des continents parfois ¢loignés, dans lesquels des existants viennent a étre pleinement dans
I’éclat de leur paraitre ; il est question d’autre part de porter témoignage sur ce qui, de
I’existence, a lieu d’étre, le syntagme accentuant une sorte de nécessité intrinseéque. Les deux
volutes du sens se ramifient aisément, si 1’on dit qu’un étre s’accomplit a la condition
expresse de puiser dans son lieu propre les ressources de son épanouissement. Entre 1’étre et
le lieu, i1l y a simultanément différence et un ajustement si parfait que le second colle a la peau
du premier. Pour Francois Méchain, le site détermine I’idée et les matériaux de la piece ou de
I’installation a réaliser ; on ne saurait y importer de 1’extérieur des ¢léments physiques et
mentaux incongrus. C’est ce principe absolu, que I’artiste a toujours scrupuleusement
observé, qui oblige la conception comme I’exécution et, par la saine pression qu’elle fait
peser, rassemble dans une méme pensée, dans un faire étagé, le sculpteur et le photographe,
I’un ne cessant d’épauler I’autre dans les moments ou il ne marche pas devant. Méchain
rappelle souvent que le tirage sur papier photographique épais de grands formats reléve lui-
méme de la sculpture. Celle-ci continue de plaider sa cause dans I’image, lorsqu’elle est,
seule, exposée dans la galerie. Quand nous la regardons attentivement, nous faisons
virtuellement référence a la situation physique, a la dépense d’énergie, aux émotions et aux
perceptions, aux hésitations aussi, qui ont présidé a sa naissance. Il y a donc des états de
I’ceuvre, méme si celui qui fait foi dans la durée coincide avec la photographie au format
P iste, sieurs ex . (dérd < . .
décidé par ’artiste, dont plusieurs exemplaires seront considérés comme exemplaires d’artiste
faisant ensemble fonction d’original. Il n’en reste pas moins que seule une analyse empirique
précise permettrait de décrire les configurations variables qui témoignent des relations entre
I’ceuvre dans I’espace et I’ceuvre-image.

Dans certains cas, les deux corps de ’ceuvre sont présentés ensemble, lorsque le lieu
de la sculpture est le méme que celui ou sera d’abord montrée 1’image. Ainsi au lycée Pierre-
Gilles de Gennes a Digne pour Chambre d’écoute. Ce travail se distingue par cette
particularité, qu’il coincide avec le volume d’une salle, qui a été tapissée du sol au plafond par
des feuilles de platanes ramassées dans la cour par les ¢éleéves, tandis qu’un arbre nu a été
importé et placé au centre du lieu fermé. Cette chambre d’écoute est aussi une chambre noire
avec sa trou¢e de lumieére; un des cotés du parallélépipede est en-dehors de I’image
résultante : ¢’est évidemment le bord d’ou est prise la photographie. Celle-ci sera exposée non
loin de I’installation, mais les deux modes d’existence (un volume fixe, un plan mobile), s’ils
voisinent dans le site (le lycée), convoquent deux expériences bien différentes de I’espace.
L’artiste appelle notre attention sur le rapport comme tel. Aussi bien, qu’appelons-nous
espace sinon un systeme de rapports, I’ordre des co-existants disait Leibniz ? Mais le temps,
ordre des successifs, est aussi de la partie dans la mesure ou 1’ceuvre se présente comme le
lien que nous faisons entre le passé des feuilles bientdt balayées et 1’avenir de la
photographie. En s’exposant a la caducité, ’installation éphémere prépare a I’image un avenir
d’exposabilité.

Méchain a réalis¢ a Lauris en 2003 une sculpture, Chdteau de Lauris : érigée dans le
jardin, aux abords immédiats du batiment, elle n’était séparée d’elle-méme (de I’ceuvre-
image), le jour de I’inauguration, que par un escalier donnant acces a la salle d’exposition tout
en permettant au double spectateur, si I’on peut risquer cette expression, d’avoir une vue de
surplomb sur la sculpture, celle-la méme qui a présidé a 1’acte photographique. Dans le
parcours de I’artiste, Lauris est une marque importante, constituée de deux figures: a
I’automne dernier en effet (novembre 2006), Méchain y a encore réalisé La Sarrazine, du nom
du lieu de son intervention dans un parc privé. La question en forme de défi : que faire d’un



grand pin d’Aleph abattu 1’été précédent et débité en gros modules de cing cents a mille
kilos ? Le lieu et le matériau étant donnés, comment en « faire quelque chose» en
commengant, bien entendu, par prendre la mesure des contraintes imposées? Comment
manipuler, construire, ériger avec des mastodontes que seule une grue peut soulever et
déplacer ? La sculpture assemble trois morceaux, tout comme, en plus léger, la premicre
installation de Lauris. Je suis frappé, au passage, par les réminiscences et les échos circulant
dans I’ceuvre au fil des années et des pays : a la faveur d’un document relatif a 1’exposition
d’un nombre significatif d’ceuvres 1’ét¢ 2005 a Saint Jacques de Compostelle, qui place en
vis-a-vis dans la page Arkadia (Grece, 2000) et Chdteau de Lauris (France, 2003), j’observe
que non seulement le motif des disques réapparait dans la seconde pic¢ce, mais que des
parentés formelles fortes interpellent le regardeur (reprise de la triade en blanc-gris-noir,
mouvement dévalant sublimé en fixité explosive). La Sarrazine est de nouveau une triade de
troncs. On dirait, j’exagere un peu I’impression, un combat d’ours, ou plutdt un embrassement
de monstres. L’artiste a travaillé avec une petite équipe d’étudiants en arts plastiques. Faute
de I’herminette des charpentiers, c’est le ciseau a bois qui est venu a bout de délarder et de
dresser le premier tronc (2 gauche sur I’image) de telle sorte, indique Méchain, qu’il puisse
« prendre la lumiere ». Le second tronc (a droite sur I’image), dont la masse foncée s’oppose a
son antagoniste clair, a été conservé en son écorce ; il a fallu tout de méme couper les
branches et travailler a la trongconneuse le trou béant de son flanc. Cette « blessure » fait a tous
égards le milieu de la sculpture. Son centre est un ventre. A I’aide d’une grue, les deux troncs
ont été érigés a 1’équilibre, un départ de branche en forme de bras de la forme claire se piétant
dans I’estomac défoncé du monstre noir. Au sol, au premier plan de I’étrange étreinte, un
troisieme étre « xyloide », plus boulot, a I’air de dormir sur le dos. Ses nombreux départs de
branche ont été dessinés a la trongonneuse qui s’est avérée, en 1’espece, instrument inattendu
mais performant du sculpteur. Celui-ci, qui voulait de son aveu privilégier I’haptique et y est
parvenu, a donné a ces moignons une présence extraordinaire, presque fantastique. Le
primitivisme et 1’obsession matérielle, qui appelle le toucher — voila la dominante de cette
gigantomachie végétale en pleine Provence.

Quelques semaines plus tot en cet automne 2006 décidément riche en travaux, 1’artiste
avait réalisé Ruthenes, sur le site de Layoule a Rodez. Cette ceuvre présente une structure
complexe, a la fois éclatée et cependant ramassée sur les plans visuel et sémantique. Tout
commence, comme a 1’accoutumée, par une sculpture éphémere in situ, dont 1’idée doit tre
suggérée fortement par le site lui-méme et par les matériaux locaux. L’artiste a investi les
bancs publics d’une promenade, d’une «aire de loisirs » (comme dit notre époque,
fonctionnaliste jusque dans la gestion de son repos) et il les a « caviardés » en les recouvrant
de foin, de pierres, de ronces, de rougier, de lierre, de branchages et méme de fumier. Les tas
plus ou moins pointus ressemblent vaguement a des casques a oreilles et le rangement en
quinconce de cette rude armée a quelque chose d’impressionnant. Esthétiquement, les valeurs
et les timbres matériels produisent leur effet : les pierres plates et blanches sonnent de fagcon
gréle, contrastent avec le sourd affalement de la terre rouge, avec le subtil froissement du foin.
La sculpture (15 x 15 x 1,7 m) donne lieu a un triptyque photographique noir et blanc (309 x
115 cm). L’exposition comporte, outre le triptyque, évidemment la piéce centrale, deux autres
¢léments : un grand dessin préparatoire de presque 200 x 300 cm, avec, sur le papier un apport
de matiere emblématique du lieu, la terre rouge ou rougier ; et un dispositif constitué¢ de tubes
de néon s’allumant ou s’éteignant alternativement, laissant tantot paraitre le nombre 35, tantot
le nombre 70, allusion (trop appuyée ?) au divorce entre le travail 1égal actuel, qui suscite les
controverses qu’on sait, et les rythmes de I’ « économie paysanne » qui, a en croire Fernand
Braudel, a caractérisé a travers les siecles, pour le meilleur et pour le pire, I’ « identité de la
France ». D’un coté, une « vérité » humaine et moderne qui dit : il faut écourter le temps de



travail. D’autre cOté, une « vérité » naturelle et immémoriale qui dit: avec les bétes, les
plantes, les saisons, on n’en a jamais fini avec le travail. Le banc barré de maticre
provocatrice dit sur un bord: restez, reposez-vous; sur l’autre bord, il affirme: il reste
toujours quelque chose a faire. Quant au dessin préparatoire, déja aux normes d’une
perception photographique, le grand angle, et dont le format est inusité, il interpole un « état »
supplémentaire de I’ceuvre qui n’est pas équivalent aux dessins et croquis peuplant par ailleurs
les carnets de Méchain. Il fait partie intégrante de 1’exposition publique, laquelle, en somme,
emboite un triptyque dans un autre.

Ou ’on voit qu’avec des principes simples (exemple, le diktat du site), quelques
axiomes intuitifs vigoureux (le visuel sait rendre des perceptions qui réferent a d’autres sens
que la vue), Frangois Méchain ne cesse de décliner des propositions qui marient la
transparence et la complexité.

Caseneuve, janvier 2007



